Крепкий, высокий парень с растрёпанными русыми волосами, неестественно бледной кожей и частым, поверхностным дыханием, «на счёт — три» был изящно переложен на операционный стол. Повязка с левой половины грудной клетки промокла кровью, пульса на лучевой артерии не было — давали знать все прелести централизации кровообращения — в ситуации острой кровопотери и падения давления кровоток сохраняется лишь в жизненноважных органах —  сердце, лёгких и головном мозге. Наложенные на грудь липучки ЭКГ показывали повреждение боковой стенки левого желудочка сердца, аппараты жизнеобеспечения сыто урчали проводя самодиагностику, на стерильном столе был разложен набор для катетеризации центральной вены...

   Попасть в сердце достаточно сложно, что бы поэтому поводу не думали режиссеры голливудских фильмов. Большая часть этого мышечного насоса скрыта за грудиной и лишь часть его левого желудочка выступает за её левую границу. Именно поэтому большинство ранений в грудную клетку сопровождаются лишь повреждением лёгкого и обходятся без сложного оперативного лечения. Но этому парню не повезло. Возможно, виной тому излишняя самоуверенность десантника или средняя степень алкогольного опьянения, а может поставленный удар конченного урки, но колото-резаное ранение прошло через левый желудочек. Тот факт, что он ещё жив, говорит о том, что рана в сердце сдавливается кровяным сгустком.

   Всё происходит очень быстро, но как обычно в такие моменты, время становится тугим и вязким, секунды тяжело стучат по вискам усталым шагом рядового. Широкий разрез, сухие щелчки перекусываемых рёбер, звонкое потрескивание замков зажимов, вскрытая грудная клетка, пара литров крови в плевральной полости, поджатое лёгкое и тампонада сердца. Резкое, но ожидаемое падение давления, которое в такой ситуации поднимать бессмысленно, включившиеся шприцевые насосы с адреналином, когда давление падает до критического, ушивание раны сердца узловыми швами, быстро, через все слои, выталкиваемая в рану каждым сокращением порция крови, первый гемакон размороженной плазмы струйно наполняющий кровеносное русло. Последний шов на сердце и.

 Его остановка. Запищавший alarm монитора и асистолия на экране. Открытый массаж и безуспешная реанимация. Виснет пауза, время замирает, остывающую грудную клетку ушивают лавсаном...

   Потом у тебя будет много ещё подобных ножевых, многие будут гораздо хуже, без давления и сознания, практически все они выживут и сотрутся из памяти, но этот первый случай останется с тобой навсегда.