Здесь нет штор и холодный апрельский шар утренним оранжевым топазом печёт и слепит через тройной, отдраенный до хрустального блеска, стеклопакет. Ты сдвигаешь ширму ближе к окну, преграждая путь солнечным лучам и ловишь благодарный взгляд. Здесь не пахнет смертью, блевотиной или жутким запахом стерилизационной. Здесь свежо и настояще. Забавно играют причудливые зайчики на нежно-голубых кафельных стенах, будто легкие облака на задумчивом весеннем небе. Короткий промежуток тишины, когда выключаются гулко гудящие кислородные концентраторы и прекращается нежное жужжание дозаторов. Всё замирает на мгновение в рассеивающейся утренней дымке. Скоро-скоро всё начнётся.

  Порой ты ощущаешь себя прапором Дегало из 9 роты с единственной разницей, что не все новобранцы могут стоять на вытяжку — одна часть не может пошевелиться, а другая тебя и вовсе не видит. Что ты им скажешь? «Добро пожаловать в наш доблестный взвод! Можете забыть про маму-папу-жену-мужа и прочих родственников. Вы их здесь не увидите. Следующие 24 часа ближайшим вашим родственником буду я. От меня зависит сколько будете есть-пить, мочиться. Какое количество разнокалиберных трубочек вам затолкают в полые органы и центральные сосуды. Как и чем вы будете дышать и какие коктейли вам сегодня подадут. Слушайтесь меня и всё будет хорошо!» Последнюю фразу ты повторяешь наиболее часто, чтобы не забывались. В конце концов мы теперь в одной лодке и лучше довериться мне и своим внутренним органам. Ибо.

   Перед тобой вовсе не личность с высшим образованием, семьёй и должностью, а набор органов и систем, функциональные способности которых ты оцениваешь уже первом осмотре. Одышка, запах ацетона, высохшие слизистые и прекома — диабет, отеки, огромная печень и расширенная венозная сеть — цирроз, зрачки в точку и все прелести отёка мозга — геморрагический инсульт. И твоя жизнь становится чуть легче от осознания причинно-следственных связей. 

   А ещё ты давно понял, что все хотят жить. Даже те, чей организм изрядно поизносился. Все. Хоть чучелом, хоть тушкой. Они могут усираться в обычной жизни как их всё достало, изнывать от боли и мук, но когда вы останетесь наедине, то ты в полной мере ощутишь бессмысленность любых слов. Глаза всё скажут. 

— Завтра у меня день рождения...

— Отлично! Будем отмечать?

— Только уже без меня...

Чёрт, а ведь именно так всё и получилось